
L'ULTIMA DOMANDA

di Isaac Asimov

L'ultima domanda venne posta per la prima volta, quasi per scherzo, il 21 maggio 2061, in un

momento in cui l'umanità cominciava a intravedere finalmente un po' di luce. La domanda era

il risultato di una scommessa di cinque dollari, nata durante una bevuta, ed ecco come andò la

cosa.

Alexander Adell e Bertram Lupov erano due dei fedeli assistenti addetti a Multivac. Sapevano

- così come era dato saperlo a due esseri umani - che cosa c'era dietro la fredda, lampeggiante,

ticchettante faccia - chilometri e chilometri di faccia - del gigantesco calcolatore. Avevano se

non altro  una nozione vaga  del  piano generale  di  relais  e  di  circuiti  che  da tempo aveva

superato  il  limite  oltre  il  quale  una  singola  mente  umana  non  poteva  assolutamente

conservare una chiara visione d'insieme.

Multivac  si  auto-regolava  e  si  auto-correggeva.  Doveva  essere  così,  perché  nessun  essere

umano poteva regolarlo o correggerlo con sufficiente rapidità o in modo adeguato. Così, Adell

e Lupov badavano al mostruoso gigante solo in modo leggero e superficiale, e al tempo stesso

come  meglio  non  era  possibile,  trattandosi  di  uomini.  Vi  inserivano  dati,  adattavano  le

domande alle necessità del calcolatore e traducevano le risposte che questo forniva. Senza

dubbio, tanto loro due che gli altri loro colleghi avevano pieno diritto di bearsi della gloria che

spettava a Multivac.

Per decenni, Multivac aveva dato una mano, per così dire, a progettare le navi e a calcolare le

traiettorie che mettevano in grado gli uomini di arrivare sulla Luna, su Marte e su Venere ma,

al di là di quelli, le scarse risorse della Terra non consentivano alle navi di affrontare il viaggio.

Troppa energia era richiesta per i lunghi percorsi. La Terra sfruttava le sue riserve di carbone e

di uranio con efficienza crescente, ma in sé quelle riserve erano limitate.

Lentamente, tuttavia, Multivac aveva imparato quanto bastava per rispondere in modo più

fondamentale a domande più profonde e, il 14 maggio 2061, quella che era stata una teoria,

era diventata un fatto concreto.

L'energia del sole veniva ora immagazzinata, trasformata e utilizzata direttamente, su scala

planetaria. La Terra intera poteva spegnere i suoi fuochi alimentati a carbone e le sue centrali

nucleari, per far scattare l'interruttore che connetteva il tutto a una piccola stazione, di un

chilometro e mezzo di diametro, in orbita attorno alla Terra a una distanza che era la metà di

quella della Luna. Tutto,  sulla Terra, funzionava ora grazie agli  invisibili  raggi dell'energia



solare.

Sette giorni non erano bastati a offuscare la gloria di quell'avvenimento, ma Adell e Lupov

riuscirono finalmente a sottrarsi alle celebrazioni pubbliche per rifugiarsi in santa pace dove

nessuno avrebbe pensato di cercarli, ossia nelle deserte sale sotterranee dove s'intravedevano

alcune parti del possente corpo sepolto di Multivac.

Si erano portati una bottiglia, e la loro unica preoccupazione, al momento, era di rilassarsi

l'uno in compagnia dell'altro e con l'aiuto di un abbondante beveraggio.

- È incredibile, se ci pensi bene - disse Adell. La larga faccia era segnata dalla stanchezza, ed

egli agitava lentamente la bibita con una cannuccia di vetro, osservando i cubetti di ghiaccio

nei  loro  stentati  spostamenti.  -  Tutta  l'energia  che  potremmo  mai  desiderare  di  usare,

completamente gratuita.

Energia a sufficienza, qualora decidessimo di farne spreco, per fondere tutta la Terra in un

unico gocciolone di ferro liquido e impuro, senza minimamente dar fondo, per questo, alla

riserva totale.  Tutta l'energia che potremo mai usare, insomma, per sempre, per sempre e

ancora per sempre.

Lupov piegò la testa da un lato. Era un vezzo, che aveva, quando si metteva in mente di fare il

Bastian contrario; e ne aveva una gran voglia, in quel momento, forse perché era toccato a lui

procurare il ghiaccio e i bicchieri. - Per sempre poi no - disse.

- Andiamo, Bert, praticamente per sempre, si. Fino a che il sole non sarà scarico, per lo meno.

- Be', non per sempre, allora.

- Ma sì, come vuoi tu. Per miliardi e miliardi di anni. Venti miliardi, facciamo. Soddisfatto, sì?

Lupov si passò le dita tra i capelli sempre più radi, come per assicurarsi che gliene rimanesse

ancora qualcuno, e sorseggiò pian pianino la sua bibita. - Venti miliardi di anni non è per

sempre.

- Be', durerà almeno finché ci siamo noi, no?

- Se è per questo, sarebbero durati anche il carbone e l'uranio.

- D'accordo, ma ora possiamo allacciare ogni singola nave alla Stazione Solare, e farla andare e

tornare da Plutone un milione di volte senza doverci più preoccupare del combustibile. Prova

a  farlo  con il  carbone e  l'uranio,  se  sei  capace!  Del  resto,  se  non  mi  credi,  domandalo  a

Multivac.

- Non ho bisogno di domandarlo a Multivac. Lo so.

-  Allora  piantala  di  minimizzare  quello  che  Multivac  ha  fatto  per  noi  –  disse  Adell,

accalorandosi. - È stato bravissimo!



- Chi dice di no? Io dico solo che un sole non dura in eterno. Basta, non ho detto altro! Per

venti miliardi di anni siamo tranquilli; e poi? - Lupov puntò contro l'altro l'indice che tremava

leggermente. - E non venire a dirmi che potremo attaccarci a un altro sole.

Per un po', rimasero in silenzio. Solo di tanto in tanto Adell si portava il bicchiere alle labbra, e

Lupov un po' alla volta aveva chiuso gli occhi.

Riposavano, tutti e due.

Poi, Lupov riaprì gli occhi di scatto. - Stai pensando che, quando il nostro sarà esaurito, ci

attaccheremo a un altro sole, vero?

- Non sto pensando affatto.

- Sì, invece. Tu manchi di senso logico, ecco qual è il tuo difetto.

Sei come quel tale della storiella, che essendo stato sorpreso da un acquazzone era corso fino a

un boschetto e si era rifugiato sotto un albero.

Era tranquillo, lui, perché pensava che, una volta che si fosse bagnato ben bene quell'albero lì,

non doveva fare altro che spostarsi sotto un altro.

- Ho capito, sì - disse Adell. - È inutile che gridi. Una volta spento il nostro sole, anche le altre

stelle si saranno esaurite, nel frattempo.

- Puoi star sicuro che si saranno esaurite - borbottò Lupov. - Tutto ha avuto origine in una

prima  esplosione  cosmica,  qualsiasi  cosa  fosse,  e  tutto  avrà  una  fine  quando  le  stelle  si

saranno scaricate  ben bene.  Alcune si  spegneranno più in  fretta  di  altre.  Le stelle  giganti

dureranno al massimo cento milioni di anni. Il sole durerà venti miliardi di anni, mettiamo, e

le nane potranno durare cento miliardi di anni, per quel che servono. Ma lascia che passi un

trilione d'anni, e tutto sarà sprofondato nel buio. L'entropia deve per forza raggiungere un

massimo, tutto qui.

- So tutto dell'entropia - disse Adell, con un tono di dignità offesa.

- Davvero? Non si direbbe.

- Ne so tanto quanto te.

- Allora sai anche che tutto finirà per decadere, prima o poi.

- D'accordo. Chi ha detto il contrario?

- Tu, l'hai detto, povero mammalucco. Hai detto che avevamo tutta l'energia di cui abbiamo

bisogno, per sempre. Hai detto proprio "per sempre".

Era Adell, ora, in vena di contraddire. - Può anche darsi che, un giorno o l'altro, si riesca a

ricostituire tutto.

- Mai!



- Perché no? Un giorno, non so quando.

- Domandalo a Multivac.

- Questo poi no.

- Domandalo a Multivac, ti dico! Facciamo una scommessa: mi gioco cinque dollari che ti dirà

di no anche lui.

Adell era abbastanza brillo per provare, abbastanza in sé per poter comporre i simboli e le

operazioni necessarie per una domanda che, in parole, sarebbe sonata press'a poco così: Potrà

un giorno il genere umano, senza dispendio di energia, essere in grado di riportare il sole alla

sua piena giovinezza perfino dopo che sarà morto di vecchiaia? O magari,  in maniera più

semplice, si sarebbe potuta formulare così: Com'è possibile diminuire in modo massiccio il

quantitativo di entropia dell'universo?

Multivac  si  fece  immobile  e  muto.  I  lenti  lampi  di  luce  cessarono,  i  lontani  rumori  del

ticchettio dei relais si fermarono.

Poi,  proprio  quando  i  due  tecnici  terrorizzati  sentivano  di  non  farcela  più  a  trattenere  il

respiro, vi fu un improvviso ritorno alla vita della telescrivente collegata con quella parte di

Multivac.  Le  parole  erano  cinque  in  tutto:  DATI  INSUFFICIENTI  PER  RISPOSTA

SIGNIFICATIVA.

- Niente scommessa - bisbigliò Lupov. E insieme si allontanarono in fretta dal sotterraneo.

Il  mattino dopo i  due amici,  afflitti  dal  mal  di  testa  e  dalla bocca impastata,  avevano già

dimenticato l'incidente.

Jerrodd,  Jerrodine e  Jerrodette  I  e  II  osservavano  sul  quadro  visivo  i  cambiamenti  dello

stellato mentre il passaggio attraverso l'iperspazio veniva completato in un lasso di nontempo.

Tutto a un tratto, il pulviscolo di stelle cedette il posto alla predominanza di una singola e

vivida biglia, proprio al centro del quadro.

- Quello è X-23 - disse Jerrodd, senza un attimo di esitazione. Intrecciò con forza le mani

scarne dietro di sé, tanto che le nocche gli si sbiancarono.

Le piccole Jerrodette, due sorelline, avevano fatto per la prima volta in vita loro l'esperienza

del  passaggio  nell'iperspazio  ed  erano  un  po'  imbarazzate  a  causa  della  momentanea

sensazione di uscire da se stesse. Soffocavano le risate dietro le manine e si rincorrevano a

vicenda attorno  alla  mamma,  facendo un baccano indiavolato.  -  Siamo arrivati  su  X-23  -

gridavano – Sìamo arrivati su X-23... siamo...

- Buone, bambine - le zittì Jerrodine, in tono severo. - Sei sicuro, Jerrodd?



- Come si fa a non esserne sicuri? - ribatté Jerrodd, levando lo sguardo all'uniforme sporgenza

metallica  proprio  al  di  sotto  del  soffitto.  La  sporgenza  correva  lungo  tutta  la  cabina

scomparendo poi attraverso le paratie alle due estremità. Era lunga come l'intera astronave.

Jerrodd non sapeva quasi niente a proposito di quel grosso tubo metallico, salvo che veniva

chiamato  Microvac;  che,  volendo,  era  possibile  rivolgergli  delle  domande;  che,  oltre  a

rispondere  a  eventuali  domande,  aveva  il  compito  di  guidare  la  nave  fino  a  preordinata

destinazione.  Inoltre,  Microvac  provvedeva  a  rifornirsi  di  energia  dalle  varie  Stazioni

Erogatrici Sub-Galattiche e, infine, risolveva le equazioni per i balzi iperspaziali. Jerrodd e la

sua  famiglia  non  dovevano  fare  altro  che  aspettare,  comodamente  alloggiati  nelle  cabine

dell'astronave.

Qualcuno, una volta, aveva detto a Jerrodd che "ac", alla fine di Microvac, in inglese antico

stava per "calcolatore analogico", ma lui era ormai in procinto di dimenticare perfino questo.

Jerrodine aveva gli occhi lucidi, nel fissare il quadro visivo. - Non so cosa farci. Mi sento molto

scossa al pensiero d'avere lasciato la Terra.

- Ma perché, benedetta donna? - Sì meravigliò Jerrodd. - Non avevamo niente, laggiù, mentre

su X-23 avremo praticamente tutto. Non ti sentirai sola, perché non sarai una pioniera: sul

pianeta  c'è  già  un  milione  e  più  di  persone.  Santo  cielo,  se  pensi  che  i  nostri  pronipoti

dovranno cercarsi nuovi mondi, perché X-23 sarà già sovraffollato! - Poi, dopo una pausa di

riflessione: - Credi a me, è una vera fortuna che i calcolatori abbiano risolto il problema dei

viaggi interstellari, considerato il modo come si moltiplica la razza.

- Lo so, lo so - convenne Jerrodine, avvilita.

- Il nostro Microvac - saltò su Jerrodette I - È il Microvac migliore del mondo.

- Certo, lo penso anch'io - disse Jerrodd, arruffandole i riccioli.

In effetti era bello poter avere un Microvac tutto per sé, e Jerrodd era contento di appartenere

alla sua generazione. Al tempo in cui era giovane suo padre, gli unici calcolatori esistenti erano

dei tremendi macchinoni che occupavano centinaia di chilometri quadrati di terra. Ce n'era

non più di uno per pianeta. AC Planetari, si chiamavano. Per migliaia d'anni, non avevano

fatto  che aumentare  di  dimensioni  finché,  tutt'a  un  tratto,  era  subentrato  il  raffinamento

tecnico.  Al  posto dei  transistori,  erano venute  le  valvole  molecolari,  per cui  perfino il  più

grande degli AC Planetari poteva trovar posto in uno spazio pari alla metà del volume di una

astronave.

Jerrodd provava un senso di esaltazione, cosa che sempre gli accadeva quando si ricordava che

il suo Microvac personale era di gran lunga più complicato dell'antico e primitivo Multivac che



per  primo  aveva  domato  il  Sole,  nonché  quasi  altrettanto  complesso  dell'AC  Planetario

Terrestre  (il  più  grande  di  tutti)  che  per  primo  aveva  risolto  il  problema  del  viaggio

interstellare e reso possibile spostarsi da una stella all'altra.

- Tante stelle, altrettanti pianeti - sospira Jerrodine, immersa nelle proprie meditazioni. - Le

famiglie non faranno che trasferirsi su nuovi pianeti, per sempre, proprio come stiamo per

fare noi ora.

- Per sempre no - corresse Jerrodd, con un sorriso. - Un giorno o l'altro, tutto si fermerà, ma

prima  che  accada  dovranno  passare  miliardi  di  anni.  Molti  miliardi.  Perfino  le  stelle  si

esauriscono, come ben sai. L'entropia deve per forza aumentare.

- Che cos'è l'entropia, papà? - strillò Jerrodette II.

-  L'entropia,  cara,  è  una...  un  termine,  ecco.  Significa  il  quantitativo  di  decadimento

dell'universo.  Tutto  si...  si  scarica,  diciamo  così.  Come  il  tuo  piccolo  robot  walkie-talkie,

ricordi?

- E non si può inserire una nuova unità di energia, come facevamo per il mio robot?

- Le stelle sono le unità di energia, mia cara. Una volta esaurite quelle, non ne rimangono più.

All'istante,  Jerrodette  I  scoppiò  in  un  pianto  disperato.  -  No,  no,  papà,  non  voglio!  Non

lasciare che le stelle si scarichino, papà!

- Hai visto cos'hai fatto, ora? - bisbigliò Jerrodine, esasperata.

- Come potevo immaginare che si sarebbero spaventate? - bisbiglia Jerrodd di rimando.

- Domandalo al Microvac - Sìnghiozzò Jerrodette I. - Domandagli come si fa per riaccendere le

stelle.

-  Coraggio,  domandaglielo  -  disse  Jerrodine.  -  Chissà  che non serva a  calmarle.  -  (Anche

Jerrodette II aveva cominciato a piagnucolare.) Jerrodd si rassegnò. - Buone, su, bambine.

Ora sentiamo da Microvac, eh? Vedrete che ce lo dirà, state tranquille.

Rivolse la domanda al Microvac, affrettandosi ad aggiungere: - Rispondi per iscritto.

Qualche  istante  dopo,  faceva  sparire  nel  palmo  la  sottile  striscia  di  cellufilm  e  diceva

allegramente: - Ecco qua, Microvac dice di non preoccuparsi, che quando verrà il momento

penserà lui a tutto.

- E adesso a letto, bambine - intervenne Jerrodine. - Tra poco saremo nella nostra nuova casa.

Prima di distruggere la strisciolina di cellufilm, Jerrodd lesse ancora una volta le parole: DATI

INSUFFICIENTI  PER  RISPOSTA  SIGNIFICATIVA.  Con  un'alzata  di  spalle,  riportò

l'attenzione sul quadro visivo. X-23 era vicinissimo, ormai.



VJ-23X di Lameth fissò le nere profondità della mappa tridimensionale su scala ridotta della

Galassia e domandò: - Che dici, siamo ridicoli a preoccuparci tanto della questione?

MQ-17J di Nicron scosse la testa. - Non direi. Si sa che, al presente tasso di espansione, nel

giro di cinque anni la Galassia si popolerà completamente.

Sembravano  entrambi  sul  principio  della  ventina,  erano  tutt'e  due  alti  e  perfettamente

formati.

- D'altra parte - osservò VJ-23X - non so se sia il caso di presentare un rapporto pessimistico

al Consiglio Galattico.

- Io non esiterei, invece. È il solo rapporto possibile, secondo me. Li scuoterà un po', si spera.

Bisogna scuoterli, caro mio.

VJ-23X  sospirò.  -  Lo  spazio  è  infinito.  Cento  miliardi  di  Galassie  sono  là  che  aspettano

d'essere popolate. Ma che dico, di più!

- Cento miliardi non sono affatto l'infinito, e per di più lo sono sempre di meno, a mano a

mano che il tempo passa. Ma rifletti! Ventimila anni fa, l'umanità risolse il problema di come

utilizzare l'energia stellare e, pochi secoli più tardi, il viaggio interstellare divenne una cosa

possibile.  Ebbene,  l'umanità  che aveva impiegato  un milione di  anni  a saturare un unico,

piccolo mondo, da quel momento ne ha impiegati soltanto quindicimila per riempire il resto

della Galassia. Ora, ogni dieci anni la popolazione raddoppia...

- Possiamo ringraziare l'immortalità per questo - lo interruppe VJ-23X.

- Siamo d'accordo. Ma l'immortalità esiste, e non ci resta che tenerne conto.

Intendiamoci, il suo lato negativo ce l'ha, non lo metto in dubbio. L'AC Galattico avrà risolto

molti problemi, non discuto, ma nel risolvere quello per prevenire la vecchiaia e la morte, ha

mandato a Patrasso tutte le altre sue soluzioni.

- E d'altra parte, sii sincero: saresti disposto ad abbandonare la vita?

- Neanche per idea - scattò MQ-17J, subito moderandosi e aggiungendo: - Non ancora. Sono

ancora giovane, alla fin fine. Tu quanti anni hai?

- Duecentoventitré. E tu?

- Sono ancora sotto i  duecento,  io...  Ma, per tornare al  discorso di prima, la popolazione,

dicevo, raddoppia ogni dieci anni. Una volta saturata questa Galassia, nel giro di dieci anni ne

avremo popolata un'altra. Altri dieci anni, e ne avremo riempite altre due. Altro decennio, e ne

avremo saturate altre quattro. Tempo un centinaio d'anni, e di Galassie ne avremo riempite un

migliaio. In mille anni, un milione di Galassie. In diecimila anni, l'Intero Universo conosciuto.

E poi?



- Senza contare - osservò VJ-23X - che esiste un problema tutt'altro che secondario, ossia

quello del trasporto. Mi domando quante unità di energia solare ci vorranno per trasferire

Galassie di individui da una Galassia all'altra.

- Osservazione quanto mai pertinente! Già oggi, l'umanità consuma qualcosa come due unità

di energia solare all'anno.

- Di cui la maggior parte va sprecata. In fin dei conti, la nostra Galassia da sola riversa un

migliaio di unità d'energia solare all'anno, di cui noi ne usiamo soltanto due.

- D'accordo, ma anche con un'efficienza del cento per cento, non faremmo che rinviare la fine.

Le nostre richieste di energia aumentano, in proporzione geometrica, anche più rapidamente

della nostra popolazione. Esauriremo l'energia solare prim'ancora d'avere esaurito le Galassie.

Hai fatto un'osservazione giusta. Sì, giustissima.

- Ci toccherà costruire nuove stelle, ricavandole dal gas interstellare.

- O dal calore dissipato? - domandò con sarcasmo MQ-17J.

- Chissà che non esista un modo di invertire l'entropia? Dovremmo proprio domandarlo all'AC

Galattico.

VJ-23X non diceva sul serio, ma MQ-17J estrasse di tasca il suo Contatto-AC e lo posò sul

tavolo, davanti a sé.

-  Ho una mezza voglia di farlo  -  disse.  -  È un argomento che la  razza umana dovrà pure

affrontare, un giorno o l'altro.

Fissava  cupamente  il  suo  piccolo  Contatto-AC.  In  sé,  l'apparecchio  era  un  piccolo  cubo

insignificante, ma era collegato, attraverso l'iperspazio, con il grande AC Galattico che serviva

tutto  il  genere  umano.  Tenuto  conto  dell'iperspazio,  l'apparecchietto  era  parte  integrale

dell'AC Galattico.

MQ-17J si soffermò a domandarsi se, nel corso della sua vita immortale, sarebbe riuscito a

vedere da vicino l'AC Galattico. L'AC stava su un piccolo pianeta tutto suo, ragnatela di linee

di forza che abbracciava la materia entro la quale ondate di sub-mesoni prendevano il posto

delle rozze valvole molecolari di un tempo. Tuttavia, nonostante i suoi dispositivi sub-eterici,

era risaputo che l'AC Galattico si estendeva per ben trecento metri.

-  Sarà  mai  possibile  invertire  l'entropia?  -  domandò  inaspettatamente  MQ-17J  al  suo

Contatto-AC.

VJ-23X  trasalì  e  si  affrettò  a  precisare:  -  Ma,  di'  un  po',  non  pensavo  certo  che  glielo

domandassi davvero, sai?

- Perché no?



- Perché sappiamo benissimo che non è possibile invertire l'entropia. Non si può ritrasformare

fumo e cenere in un albero.

- Avete alberi sul vostro pianeta? - domandò MQ-17J.

Il  suono  dell'AC  Galattico  li  zittì  all'improvviso,  facendoli  trasalire.  La  voce  del  possente

calcolatore usciva bella e un po' fievole dal piccolo Contatto-AC posato sulla scrivania. DATI

INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA, disse.

- Hai sentito? - mormorò VJ-23X.

Dopo di che, i due uomini ritornarono alla questione del rapporto da presentare al Consiglio

Galattico.

La  mente  di  Zee  Prime misurò  a  spanne  la  nuova  Galassia,  mostrando  soltanto  un  vago

interesse per le innumerevoli stelle che la incipriavano. Sicuramente non l'aveva mai vista,

quella. Sarebbe mai riuscito a vederle tutte? Numerose com'erano, ciascuna con il suo carico

di umanità... Ma un carico che era più che altro un peso morto. Sempre di più, la vera essenza

dell'uomo andava ricercata là fuori, nello spazio.

Menti, non corpi! I corpi immortali rimanevano laggiù sui pianeti, come sospesi al di sopra del

tempo. Talvolta si ridestavano a un'attività materiale, ma il fenomeno si faceva sempre più

raro. Pochi individui nuovi vedevano la luce e andavano ad aumentare le imponenti masse di

moltitudini, ma che importanza aveva? Non c'era più spazio nell'Universo, ormai, per nuovi

individui.

Zee Prime si scosse dalle sue meditazioni nell'imbattersi nelle volute lievi di un'altra mente.

- Sono Zee Prime - disse Zee Prime. - E tu?

- Mi chiamo Dee Sub Wun. La tua Galassia?

- La chiamiamo soltanto Galassia. E tu?

- Anche noi la chiamiamo soltanto così. Tutti chiamano così la loro Galassia. Che male c'è?

- Ah, figurati! Tra l'altro, sono tutte uguali.

- Proprio tutte, no. Su una particolare Galassia, la razza umana deve avere avuto origine, e

questo la rende diversa.

- Su quale? - domandò Zee Prime.

- Non saprei. Ma l'AC Universale dovrebbe saperlo.

- Vogliamo domandarglielo? Ora m'hai messo in curiosità.

Le percezioni  di  Zee Prime si  dilatarono fino  a che le  Galassie  stesse si  rimpicciolirono e

divennero uno spolverìo diverso e più diffuso sopra uno sfondo assai più vasto. A centinaia di



miliardi, ve n'erano, tutte con i loro esseri immortali, tutte recanti il loro carico di intelligenze,

con menti che fluttuavano liberamente nello spazio. Eppure, una di esse era unica tra tutte, in

quanto era la Galassia originale. Una di esse, nel suo vago e distante passato, aveva un periodo

in cui era stata l'unica Galassia popolata dall'uomo.

Zee Prime ardeva dalla curiosità di vedere quella Galassia e chiamò: - AC Universale! Su quale

Galassia ha avuto origine il genere umano?

L'AC Universale udì, poiché su ogni mondo e attraverso tutto lo spazio aveva pronti i suoi

ricettori, e ogni ricettore, attraverso l'iperspazio, conduceva a qualche punto ignoto dove l'AC

Universale si teneva in disparte.

Zee Prime sapeva di un solo uomo i cui pensieri erano penetrati entro una distanza dalla quale

era ancora possibile captare l'AC Universale, e costui aveva riferito d'avere intravisto a fatica

un globo luminoso, del diametro di mezzo metro.

- Ma è mai possibile che l'AC Universale sia tutto lì? - aveva domandato Zee Prime

- La maggior parte di esso - era stata la risposta - È nell'iperspazio. Sotto quale forma, proprio

non saprei immaginare.

Né alcuno lo poteva, perché ne era passato di tempo. Zee Prime lo sapeva, dal giorno in cui un

uomo aveva avuto una parte sia pure secondaria nella creazione di un AC Universale. Ciascun

AC Universale progettava e costruiva il suo successore. Ciascun AC, durante la sua esistenza di

un milione di anni e più, accumulava i dati necessari a costruire un successore migliore, più

complesso ed efficiente, in cui il suo stesso bagaglio di dati e di individualità sarebbe rimasto

sommerso.

L'AC Universale interruppe i pensieri divaganti di Zee Prime, non con parole ma con una sorta

di influsso direttivo. Zee Prime venne guidato entro il confuso mare delle Galassie fino a che

una in particolare si ingrandì, mostrandosi in tutte le sue stelle.

Un pensiero, infinitamente lontano ma infinitamente chiaro, arrivò a Zee Prime: QUESTA è

LA GALASSIA ORIGINALE DELL'UOMO.

Ma era identica a tutte le altre, alla fin fine, e Zee Prime soffocò il suo disappunto.

Dee Sub Wun, la cui mente aveva accompagnato l'altra, domandò all'improvviso: - E una di

queste è la stella originale dell'Uomo?

LA STELLA ORIGINALE DELL'UOMO È DIVENTATA UNA NOVA, rispose l'AC Universale.

È UNA NANA BIANCA.



- E gli uomini che ci vivevano sono morti? - domandò Zee Prime, senza riflettere.

COME SEMPRE IN QUESTI CASI,  disse  l'AC  Universale,  PER I  LORO CORPI È STATO

COSTRUITO IN TEMPO UN MONDO NUOVO.

- Eh, già, è vero - disse Zee Prime, ma ugualmente si sentiva sopraffatto da un senso di vuoto.

La sua mente allentò la presa sulla Galassia originale dell'Uomo, lasciò che questa si ritraesse

bruscamente fino a perdersi  tra l'ammasso confuso di punti  luminosi.  Si  augurava di  non

rivederla più.

- Che c'è? - domandò Dee Sub Wun. - Qualcosa che non va?

- Le stelle stanno morendo. La stella originale è morta

- Che c'è di strano? Tutte devono morire.

- Ma quando tutta l'energia si sarà esaurita, moriranno anche i nostri corpi, e tu e io con loro.

- Ci vorranno miliardi di anni.

- Ma io non voglio che accada, nemmeno tra miliardi di anni. AC Universale! Come si può

impedire che le stelle muoiano?

Divertito,  Dee  Sub  Wen  osservò:  -  Stai  domandandogli  come  si  potrebbe  invertire

l'andamento dell'entropia.

PER ORA MANCANO DATI SUFFICIENTI,  rispose l'AC Universale,  PER UNA RISPOSTA

SIGNIFICATIVA.

Zee Prime lasciò che i suoi pensieri riaffluissero verso la sua vera Galassia. Non si curò più di

Dee Sub Wun, il cui corpo poteva essere in attesa su una Galassia distante un trilione di anni

luce, così come sulla stella accanto a quella di Zee Prime. Non aveva importanza.

Desolato, Zee Prime cominciò a raccogliere idrogeno interstellare con il quale costruirsi una

stellina tutta per sé. Se anche le stelle dovevano morire tutte, prima o poi, per ora era ancora

possibile costruirne qualcuna.

L'Uomo rifletteva tra sé e sé, perché in un certo senso, mentalmente, l'Uomo era unico. Era

formato  da  trilioni,  trilioni  e  trilioni  di  corpi  senza  età,  ciascuno  al  suo  posto,  ciascuno

immobile  e  incorruttibile,  ciascuno accudito  da automi  perfetti  e  altrettanto  incorruttibili,

mentre le menti di tutti quei corpi si fondevano liberamente l'una nell'altra, indistinguibili.

- L'Universo sta morendo - disse l'Uomo.

Guardò, intorno a sé, le Galassie sempre più fioche. Le stelle giganti, così spendaccione, si

erano spente da un pezzo, laggiù nel buio del più oscuro passato remoto. Quasi tutte le stelle

erano nane bianche, sul punto di spegnersi.



Nuove stelle erano state costruite con la polvere interstellare, alcune per un processo naturale,

altre dall'Uomo stesso, e anche quelle stavano per decadere. Era ancora possibile far cozzare

tra loro delle nane bianche e, dalle possenti forze così sprigionate, far scaturite nuove stelle;

ma una soltanto,  ogni  mille  nane bianche distrutte,  e  anche quelle  poche,  presto  o  tardi,

avrebbero finito per decadere.

- Amministrata con estrema oculatezza, secondo i dettagli dell'AC Cosmico - disse l'Uomo -

l'energia che ancora rimane nell'Universo durerà miliardi di anni.

- Ciò nonostante - obiettò l'Uomo - prima o poi tutto avrà una fine. Per quanto oculatamente

amministrata,  per  quanto  sfruttata  al  massimo,  l'energia,  una  volta  spesa,  è  perduta  per

sempre, e nessuno può sostituirla. L'entropia non può che aumentare, fino a raggiungere un

massimo.

- È possibile invertire l'entropia? - domandò infine l'Uomo. - Sentiamo che cosa ne dice l'AC

Cosmico.

L'AC Cosmico li circondava, ma non nello spazio. Neppure un frammento di AC Cosmico si

trovava nello spazio. Era nell'iperspazio, ed era fatto di qualcosa che non era né materia né

energia. Il problema delle sue dimensioni e della sua natura non era più traducibile in termini

che l'Uomo potesse comprendere.

- AC Cosmico - invocò l'Uomo - È possibile invertire l'entropia?

FINORA, rispose l'AC Cosmico, NON ABBIAMO DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA

SIGNIFICATIVA.

- Raccogline altri - ordinò l'Uomo

LO FARÒ, disse l'AC Cosmico. LO STO FACENDO DA CENTO MILIARDI DI ANNI. I MIEI

PREDECESSORI  E IO  CI  SIAMO  SENTITI  FARE  QUESTA  DOMANDA  MOLTE  VOLTE.

TUTTI I DATI CHE HO RIMANGONO INSUFFICIENTI.

- Verrà un tempo - domandò l'Uomo - in cui i dati saranno sufficienti, o questo problema è

insolubile in tutte le circostanze possibili e immaginabili?

NESSUN  PROBLEMA  è  INSOLUBILE  IN  TUTTE  LE  CIRCOSTANZE  POSSIBILI  E

IMMAGINABILI, rispose l'AC Cosmico.

- Quando avrai i dati sufficienti per rispondere alla domanda? - volle sapere l'Uomo.

FINORA I DATI SONO INSUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA, rispose l'AC



Cosmico.

- Continuerai a occupartene? - domandò l'Uomo.

LO FARÒ, promise l'AC Cosmico.

- Aspetteremo - disse l'Uomo.

Le  stelle  e  le  Galassie  morirono  e  si  spensero,  e  lo  spazio,  dopo  dieci  trilioni  d'anni  di

decadimento, divenne nero. Un individuo alla volta, l'Uomo si fuse con AC, e ciascun corpo

fisico perdeva la sua idoneità mentale in un modo che, a conti fatti, non si traduceva in una

perdita  ma  in  un  guadagno.  L'ultima  mente  dell'Uomo  esitò,  prima  della  fusione,

contemplando uno spazio che comprendeva soltanto i fondi di un'ultima stella quasi spenta e

nient'altro  che  materia  incredibilmente  rarefatta,  agitata  a  casaccio  da  rimasugli  finali  di

calore che calava, asintoticamente, verso lo zero assoluto.

- È questa la fine, AC? - domandò l'Uomo. - Non è possibile ritrasformare ancora una volta

questo caos nell'Universo? Non si può invertire il processo?

MANCANO ANCORA I DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA, disse AC.

L'ultima mente dell'Uomo si fuse e soltanto AC esisteva, ormai... nell'iperspazio.

Materia  ed energia  erano terminate e,  con esse,  lo  spazio  e  il  tempo.  Perfino AC esisteva

unicamente in nome di quell'ultima domanda alla quale non c'era mai stata risposta dal tempo

in cui un assistente semi-ubriaco, dieci trilioni d'anni prima, l'aveva rivolta a un calcolatore

che stava ad AC assai meno di quanto l'uomo stesse all'Uomo.

Tutte le altre domande avevano avuto risposta e, finché quell'ultima non fosse stata anch'essa

soddisfatta, AC non si sarebbe forse liberato della consapevolezza di sé.

Tutti i dati raccolti erano arrivati alla fine, ormai. Da raccogliere, non rimaneva più niente.

Ma  i  dati  raccolti  dovevano  ancora  essere  correlati  e  accostati  secondo  tutte  le  relazioni

possibili.

Un intervallo senza tempo venne speso a far questo.

E accadde, così, che AC scoprisse come si poteva invertire l'andamento dell'entropia.

Ma ormai non c'era nessuno cui AC potesse fornire la risposta all'ultima domanda. Pazienza!

La risposta - per dimostrazione - avrebbe provveduto anche a questo.

Per un altro intervallo senza tempo, AC pensò al modo migliore per riuscirci.

Con cura, AC organizzò il programma.



La coscienza di AC abbracciò tutto quello che un tempo era stato un Universo e meditò sopra

quello che adesso era Caos. Un passo alla volta, così bisognava procedere.

LA LUCE SIA! disse AC.

E la luce fu...


