L'ULTIMA DOMANDA

di Isaac Asimov

L'ultima domanda venne posta per la prima volta, quasi per scherzo, il 21 maggio 2061, in un
momento in cui I'umanita cominciava a intravedere finalmente un po' di luce. La domanda era
il risultato di una scommessa di cinque dollari, nata durante una bevuta, ed ecco come ando la
cosa.

Alexander Adell e Bertram Lupov erano due dei fedeli assistenti addetti a Multivac. Sapevano
- cosi come era dato saperlo a due esseri umani - che cosa c'era dietro la fredda, lampeggiante,
ticchettante faccia - chilometri e chilometri di faccia - del gigantesco calcolatore. Avevano se
non altro una nozione vaga del piano generale di relais e di circuiti che da tempo aveva
superato il limite oltre il quale una singola mente umana non poteva assolutamente
conservare una chiara visione d'insieme.

Multivac si auto-regolava e si auto-correggeva. Doveva essere cosi, perché nessun essere
umano poteva regolarlo o correggerlo con sufficiente rapidita o in modo adeguato. Cosi, Adell
e Lupov badavano al mostruoso gigante solo in modo leggero e superficiale, e al tempo stesso
come meglio non era possibile, trattandosi di uomini. Vi inserivano dati, adattavano le
domande alle necessita del calcolatore e traducevano le risposte che questo forniva. Senza
dubbio, tanto loro due che gli altri loro colleghi avevano pieno diritto di bearsi della gloria che
spettava a Multivac.

Per decenni, Multivac aveva dato una mano, per cosi dire, a progettare le navi e a calcolare le
traiettorie che mettevano in grado gli uomini di arrivare sulla Luna, su Marte e su Venere ma,
al di la di quelli, le scarse risorse della Terra non consentivano alle navi di affrontare il viaggio.
Troppa energia era richiesta per i lunghi percorsi. La Terra sfruttava le sue riserve di carbone e
di uranio con efficienza crescente, ma in sé quelle riserve erano limitate.

Lentamente, tuttavia, Multivac aveva imparato quanto bastava per rispondere in modo piu
fondamentale a domande piu profonde e, il 14 maggio 2061, quella che era stata una teoria,
era diventata un fatto concreto.

L'energia del sole veniva ora immagazzinata, trasformata e utilizzata direttamente, su scala
planetaria. La Terra intera poteva spegnere i suoi fuochi alimentati a carbone e le sue centrali
nucleari, per far scattare l'interruttore che connetteva il tutto a una piccola stazione, di un
chilometro e mezzo di diametro, in orbita attorno alla Terra a una distanza che era la meta di

quella della Luna. Tutto, sulla Terra, funzionava ora grazie agli invisibili raggi dell'energia



solare.

Sette giorni non erano bastati a offuscare la gloria di quell'avvenimento, ma Adell e Lupov
riuscirono finalmente a sottrarsi alle celebrazioni pubbliche per rifugiarsi in santa pace dove
nessuno avrebbe pensato di cercarli, ossia nelle deserte sale sotterranee dove s'intravedevano
alcune parti del possente corpo sepolto di Multivac.

Si erano portati una bottiglia, e la loro unica preoccupazione, al momento, era di rilassarsi
I'uno in compagnia dell'altro e con I'aiuto di un abbondante beveraggio.

- E incredibile, se ci pensi bene - disse Adell. La larga faccia era segnata dalla stanchezza, ed
egli agitava lentamente la bibita con una cannuccia di vetro, osservando i cubetti di ghiaccio
nei loro stentati spostamenti. - Tutta l'energia che potremmo mai desiderare di usare,
completamente gratuita.

Energia a sufficienza, qualora decidessimo di farne spreco, per fondere tutta la Terra in un
unico gocciolone di ferro liquido e impuro, senza minimamente dar fondo, per questo, alla
riserva totale. Tutta 1'energia che potremo mai usare, insomma, per sempre, per sempre e
ancora per sempre.

Lupov piego la testa da un lato. Era un vezzo, che aveva, quando si metteva in mente di fare il
Bastian contrario; e ne aveva una gran voglia, in quel momento, forse perché era toccato a lui
procurare il ghiaccio e i bicchieri. - Per sempre poi no - disse.

- Andiamo, Bert, praticamente per sempre, si. Fino a che il sole non sara scarico, per lo meno.
- Be', non per sempre, allora.

- Ma si, come vuoi tu. Per miliardi e miliardi di anni. Venti miliardi, facciamo. Soddisfatto, si?
Lupov si passo le dita tra i capelli sempre piu radi, come per assicurarsi che gliene rimanesse
ancora qualcuno, e sorseggio pian pianino la sua bibita. - Venti miliardi di anni non € per
sempre.

- Be', durera almeno finché ci siamo noi, no?

- Se € per questo, sarebbero durati anche il carbone e 1'uranio.

- D'accordo, ma ora possiamo allacciare ogni singola nave alla Stazione Solare, e farla andare e
tornare da Plutone un milione di volte senza doverci piu preoccupare del combustibile. Prova
a farlo con il carbone e l'uranio, se sei capace! Del resto, se non mi credi, domandalo a
Multivac.

- Non ho bisogno di domandarlo a Multivac. Lo so.

- Allora piantala di minimizzare quello che Multivac ha fatto per noi — disse Adell,

accalorandosi. - E stato bravissimo!



- Chi dice di no? Io dico solo che un sole non dura in eterno. Basta, non ho detto altro! Per
venti miliardi di anni siamo tranquilli; e poi? - Lupov punto contro 1'altro I'indice che tremava
leggermente. - E non venire a dirmi che potremo attaccarci a un altro sole.

Per un po', rimasero in silenzio. Solo di tanto in tanto Adell si portava il bicchiere alle labbra, e
Lupov un po' alla volta aveva chiuso gli occhi.

Riposavano, tutti e due.

Poi, Lupov riapri gli occhi di scatto. - Stai pensando che, quando il nostro sara esaurito, ci
attaccheremo a un altro sole, vero?

- Non sto pensando affatto.

- Si, invece. Tu manchi di senso logico, ecco qual ¢ il tuo difetto.

Sei come quel tale della storiella, che essendo stato sorpreso da un acquazzone era corso fino a
un boschetto e si era rifugiato sotto un albero.

Era tranquillo, lui, perché pensava che, una volta che si fosse bagnato ben bene quell'albero 1j,
non doveva fare altro che spostarsi sotto un altro.

- Ho capito, si - disse Adell. - E inutile che gridi. Una volta spento il nostro sole, anche le altre
stelle si saranno esaurite, nel frattempo.

- Puoi star sicuro che si saranno esaurite - borbottd Lupov. - Tutto ha avuto origine in una
prima esplosione cosmica, qualsiasi cosa fosse, e tutto avra una fine quando le stelle si
saranno scaricate ben bene. Alcune si spegneranno piu in fretta di altre. Le stelle giganti
dureranno al massimo cento milioni di anni. Il sole durera venti miliardi di anni, mettiamo, e
le nane potranno durare cento miliardi di anni, per quel che servono. Ma lascia che passi un
trilione d'anni, e tutto sara sprofondato nel buio. L'entropia deve per forza raggiungere un
massimo, tutto qui.

- So tutto dell'entropia - disse Adell, con un tono di dignita offesa.

- Davvero? Non si direbbe.

- Ne so tanto quanto te.

- Allora sai anche che tutto finira per decadere, prima o poi.

- D'accordo. Chi ha detto il contrario?

- Tu, I'hai detto, povero mammalucco. Hai detto che avevamo tutta I'energia di cui abbiamo
bisogno, per sempre. Hai detto proprio "per sempre".

Era Adell, ora, in vena di contraddire. - Puo anche darsi che, un giorno o I'altro, si riesca a
ricostituire tutto.

- Mai!



- Perché no? Un giorno, non so quando.

- Domandalo a Multivac.

- Questo poi no.

- Domandalo a Multivac, ti dico! Facciamo una scommessa: mi gioco cinque dollari che ti dira
di no anche lui.

Adell era abbastanza brillo per provare, abbastanza in sé per poter comporre i simboli e le
operazioni necessarie per una domanda che, in parole, sarebbe sonata press'a poco cosi: Potra
un giorno il genere umano, senza dispendio di energia, essere in grado di riportare il sole alla
sua piena giovinezza perfino dopo che sara morto di vecchiaia? O magari, in maniera piu
semplice, si sarebbe potuta formulare cosi: Com'e possibile diminuire in modo massiccio il
quantitativo di entropia dell'universo?

Multivac si fece immobile e muto. I lenti lampi di luce cessarono, i lontani rumori del
ticchettio dei relais si fermarono.

Poi, proprio quando i due tecnici terrorizzati sentivano di non farcela piu a trattenere il
respiro, vi fu un improvviso ritorno alla vita della telescrivente collegata con quella parte di
Multivac. Le parole erano cinque in tutto: DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA
SIGNIFICATIVA.

- Niente scommessa - bisbiglio Lupov. E insieme si allontanarono in fretta dal sotterraneo.

Il mattino dopo i due amici, afflitti dal mal di testa e dalla bocca impastata, avevano gia

dimenticato l'incidente.

Jerrodd, Jerrodine e Jerrodette I e II osservavano sul quadro visivo i cambiamenti dello
stellato mentre il passaggio attraverso l'iperspazio veniva completato in un lasso di nontempo.
Tutto a un tratto, il pulviscolo di stelle cedette il posto alla predominanza di una singola e
vivida biglia, proprio al centro del quadro.

- Quello & X-23 - disse Jerrodd, senza un attimo di esitazione. Intreccio con forza le mani
scarne dietro di sé, tanto che le nocche gli si sbiancarono.

Le piccole Jerrodette, due sorelline, avevano fatto per la prima volta in vita loro 1'esperienza
del passaggio nell'iperspazio ed erano un po' imbarazzate a causa della momentanea
sensazione di uscire da se stesse. Soffocavano le risate dietro le manine e si rincorrevano a
vicenda attorno alla mamma, facendo un baccano indiavolato. - Siamo arrivati su X-23 -
gridavano — Siamo arrivati su X-23... siamo...

- Buone, bambine - le zitti Jerrodine, in tono severo. - Sei sicuro, Jerrodd?



- Come si fa a non esserne sicuri? - ribatté Jerrodd, levando lo sguardo all'uniforme sporgenza
metallica proprio al di sotto del soffitto. La sporgenza correva lungo tutta la cabina
scomparendo poi attraverso le paratie alle due estremita. Era lunga come l'intera astronave.
Jerrodd non sapeva quasi niente a proposito di quel grosso tubo metallico, salvo che veniva
chiamato Microvac; che, volendo, era possibile rivolgergli delle domande; che, oltre a
rispondere a eventuali domande, aveva il compito di guidare la nave fino a preordinata
destinazione. Inoltre, Microvac provvedeva a rifornirsi di energia dalle varie Stazioni
Erogatrici Sub-Galattiche e, infine, risolveva le equazioni per i balzi iperspaziali. Jerrodd e la
sua famiglia non dovevano fare altro che aspettare, comodamente alloggiati nelle cabine
dell'astronave.

Qualcuno, una volta, aveva detto a Jerrodd che "ac", alla fine di Microvac, in inglese antico
stava per "calcolatore analogico", ma lui era ormai in procinto di dimenticare perfino questo.
Jerrodine aveva gli occhi lucidi, nel fissare il quadro visivo. - Non so cosa farci. Mi sento molto
scossa al pensiero d'avere lasciato la Terra.

- Ma perché, benedetta donna? - Si meraviglio Jerrodd. - Non avevamo niente, laggiti, mentre
su X-23 avremo praticamente tutto. Non ti sentirai sola, perché non sarai una pioniera: sul
pianeta c'e¢ gia un milione e piu di persone. Santo cielo, se pensi che i nostri pronipoti
dovranno cercarsi nuovi mondi, perché X-23 sara gia sovraffollato! - Poi, dopo una pausa di
riflessione: - Credi a me, € una vera fortuna che i calcolatori abbiano risolto il problema dei
viaggi interstellari, considerato il modo come si moltiplica la razza.

- Lo so, lo so - convenne Jerrodine, avvilita.

- 11 nostro Microvac - salto su Jerrodette I - E il Microvac migliore del mondo.

- Certo, lo penso anch'io - disse Jerrodd, arruffandole i riccioli.

In effetti era bello poter avere un Microvac tutto per sé, e Jerrodd era contento di appartenere
alla sua generazione. Al tempo in cui era giovane suo padre, gli unici calcolatori esistenti erano
dei tremendi macchinoni che occupavano centinaia di chilometri quadrati di terra. Ce n'era
non piu di uno per pianeta. AC Planetari, si chiamavano. Per migliaia d'anni, non avevano
fatto che aumentare di dimensioni finché, tutt'a un tratto, era subentrato il raffinamento
tecnico. Al posto dei transistori, erano venute le valvole molecolari, per cui perfino il piu
grande degli AC Planetari poteva trovar posto in uno spazio pari alla meta del volume di una
astronave.

Jerrodd provava un senso di esaltazione, cosa che sempre gli accadeva quando si ricordava che

il suo Microvac personale era di gran lunga piu complicato dell'antico e primitivo Multivac che



per primo aveva domato il Sole, nonché quasi altrettanto complesso dell'AC Planetario
Terrestre (il piu grande di tutti) che per primo aveva risolto il problema del viaggio
interstellare e reso possibile spostarsi da una stella all'altra.

- Tante stelle, altrettanti pianeti - sospira Jerrodine, immersa nelle proprie meditazioni. - Le
famiglie non faranno che trasferirsi su nuovi pianeti, per sempre, proprio come stiamo per
fare noi ora.

- Per sempre no - corresse Jerrodd, con un sorriso. - Un giorno o l'altro, tutto si fermera, ma
prima che accada dovranno passare miliardi di anni. Molti miliardi. Perfino le stelle si
esauriscono, come ben sai. L'entropia deve per forza aumentare.

- Che cos'e l'entropia, papa? - strillo Jerrodette II.

- L'entropia, cara, € una... un termine, ecco. Significa il quantitativo di decadimento
dell'universo. Tutto si... si scarica, diciamo cosi. Come il tuo piccolo robot walkie-talkie,
ricordi?

- E non si puo inserire una nuova unita di energia, come facevamo per il mio robot?

- Le stelle sono le unita di energia, mia cara. Una volta esaurite quelle, non ne rimangono piu.
All'istante, Jerrodette I scoppio in un pianto disperato. - No, no, papa, non voglio! Non
lasciare che le stelle si scarichino, papa!

- Hai visto cos'hai fatto, ora? - bisbiglio Jerrodine, esasperata.

- Come potevo immaginare che si sarebbero spaventate? - bisbiglia Jerrodd di rimando.

- Domandalo al Microvac - Singhiozzo Jerrodette I. - Domandagli come si fa per riaccendere le
stelle.

- Coraggio, domandaglielo - disse Jerrodine. - Chissa che non serva a calmarle. - (Anche
Jerrodette II aveva cominciato a piagnucolare.) Jerrodd si rassegno. - Buone, su, bambine.
Ora sentiamo da Microvac, eh? Vedrete che ce lo dira, state tranquille.

Rivolse la domanda al Microvac, affrettandosi ad aggiungere: - Rispondi per iscritto.

Qualche istante dopo, faceva sparire nel palmo la sottile striscia di cellufilm e diceva
allegramente: - Ecco qua, Microvac dice di non preoccuparsi, che quando verra il momento
pensera lui a tutto.

- E adesso a letto, bambine - intervenne Jerrodine. - Tra poco saremo nella nostra nuova casa.
Prima di distruggere la strisciolina di cellufilm, Jerrodd lesse ancora una volta le parole: DATI
INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA. Con un'alzata di spalle, riporto

I'attenzione sul quadro visivo. X-23 era vicinissimo, ormai.



VJ-23X di Lameth fisso le nere profondita della mappa tridimensionale su scala ridotta della
Galassia e domando: - Che dici, siamo ridicoli a preoccuparci tanto della questione?

MQ-17J di Nicron scosse la testa. - Non direi. Si sa che, al presente tasso di espansione, nel
giro di cinque anni la Galassia si popolera completamente.

Sembravano entrambi sul principio della ventina, erano tutt'e due alti e perfettamente
formati.

- D'altra parte - osservo VJ-23X - non so se sia il caso di presentare un rapporto pessimistico
al Consiglio Galattico.

- To non esiterei, invece. E il solo rapporto possibile, secondo me. Li scuotera un po', si spera.
Bisogna scuoterli, caro mio.

VJ-23X sospiro. - Lo spazio € infinito. Cento miliardi di Galassie sono la che aspettano
d'essere popolate. Ma che dico, di piu!

- Cento miliardi non sono affatto 1'infinito, e per di piu lo sono sempre di meno, a mano a
mano che il tempo passa. Ma rifletti! Ventimila anni fa, I'umanita risolse il problema di come
utilizzare 1'energia stellare e, pochi secoli piu tardi, il viaggio interstellare divenne una cosa
possibile. Ebbene, I'umanita che aveva impiegato un milione di anni a saturare un unico,
piccolo mondo, da quel momento ne ha impiegati soltanto quindicimila per riempire il resto
della Galassia. Ora, ogni dieci anni la popolazione raddoppia...

- Possiamo ringraziare 1'immortalita per questo - lo interruppe VJ-23X.

- Siamo d'accordo. Ma l'immortalita esiste, e non ci resta che tenerne conto.

Intendiamoci, il suo lato negativo ce I'ha, non lo metto in dubbio. L'AC Galattico avra risolto
molti problemi, non discuto, ma nel risolvere quello per prevenire la vecchiaia e la morte, ha
mandato a Patrasso tutte le altre sue soluzioni.

- E d'altra parte, sii sincero: saresti disposto ad abbandonare la vita?

- Neanche per idea - scatto MQ-17J, subito moderandosi e aggiungendo: - Non ancora. Sono
ancora giovane, alla fin fine. Tu quanti anni hai?

- Duecentoventitré. E tu?

- Sono ancora sotto i duecento, io... Ma, per tornare al discorso di prima, la popolazione,
dicevo, raddoppia ogni dieci anni. Una volta saturata questa Galassia, nel giro di dieci anni ne
avremo popolata un'altra. Altri dieci anni, e ne avremo riempite altre due. Altro decennio, e ne
avremo saturate altre quattro. Tempo un centinaio d'anni, e di Galassie ne avremo riempite un
migliaio. In mille anni, un milione di Galassie. In diecimila anni, 1'Intero Universo conosciuto.

E poi?



- Senza contare - osservo VJ-23X - che esiste un problema tutt'altro che secondario, ossia
quello del trasporto. Mi domando quante unita di energia solare ci vorranno per trasferire
Galassie di individui da una Galassia all'altra.

- Osservazione quanto mai pertinente! Gia oggi, I'umanita consuma qualcosa come due unita
di energia solare all'anno.

- Di cui la maggior parte va sprecata. In fin dei conti, la nostra Galassia da sola riversa un
migliaio di unita d'energia solare all'anno, di cui noi ne usiamo soltanto due.

- D'accordo, ma anche con un'efficienza del cento per cento, non faremmo che rinviare la fine.
Le nostre richieste di energia aumentano, in proporzione geometrica, anche pit rapidamente
della nostra popolazione. Esauriremo I'energia solare prim'ancora d'avere esaurito le Galassie.
Hai fatto un'osservazione giusta. Si, giustissima.

- Ci tocchera costruire nuove stelle, ricavandole dal gas interstellare.

- O dal calore dissipato? - domando con sarcasmo MQ-17J.

- Chissa che non esista un modo di invertire l'entropia? Dovremmo proprio domandarlo all'AC
Galattico.

VJ-23X non diceva sul serio, ma MQ-17J estrasse di tasca il suo Contatto-AC e lo poso sul
tavolo, davanti a sé.

- Ho una mezza voglia di farlo - disse. - E un argomento che la razza umana dovra pure
affrontare, un giorno o l'altro.

Fissava cupamente il suo piccolo Contatto-AC. In sé, l'apparecchio era un piccolo cubo
insignificante, ma era collegato, attraverso l'iperspazio, con il grande AC Galattico che serviva
tutto il genere umano. Tenuto conto dell'iperspazio, l'apparecchietto era parte integrale
dell'AC Galattico.

MQ-17J si soffermo a domandarsi se, nel corso della sua vita immortale, sarebbe riuscito a
vedere da vicino 1'AC Galattico. L'AC stava su un piccolo pianeta tutto suo, ragnatela di linee
di forza che abbracciava la materia entro la quale ondate di sub-mesoni prendevano il posto
delle rozze valvole molecolari di un tempo. Tuttavia, nonostante i suoi dispositivi sub-eterici,
era risaputo che 1'AC Galattico si estendeva per ben trecento metri.

- Sara mai possibile invertire l'entropia? - domando inaspettatamente MQ-17J al suo
Contatto-AC.

VJ-23X trasali e si affretto a precisare: - Ma, di' un po', non pensavo certo che glielo
domandassi davvero, sai?

- Perché no?



- Perché sappiamo benissimo che non € possibile invertire I'entropia. Non si puo ritrasformare
fumo e cenere in un albero.

- Avete alberi sul vostro pianeta? - domando MQ-17J.

Il suono dell'AC Galattico li zitti all'improvviso, facendoli trasalire. La voce del possente
calcolatore usciva bella e un po' fievole dal piccolo Contatto-AC posato sulla scrivania. DATI
INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA, disse.

- Hai sentito? - mormoro VJ-23X.

Dopo di che, i due uomini ritornarono alla questione del rapporto da presentare al Consiglio

Galattico.

La mente di Zee Prime misuro a spanne la nuova Galassia, mostrando soltanto un vago
interesse per le innumerevoli stelle che la incipriavano. Sicuramente non 1'aveva mai vista,
quella. Sarebbe mai riuscito a vederle tutte? Numerose com'erano, ciascuna con il suo carico
di umanita... Ma un carico che era piu che altro un peso morto. Sempre di piu, la vera essenza
dell'uomo andava ricercata la fuori, nello spazio.

Menti, non corpi! I corpi immortali rimanevano laggiu sui pianeti, come sospesi al di sopra del
tempo. Talvolta si ridestavano a un'attivita materiale, ma il fenomeno si faceva sempre piu
raro. Pochi individui nuovi vedevano la luce e andavano ad aumentare le imponenti masse di
moltitudini, ma che importanza aveva? Non c'era piu spazio nell'Universo, ormai, per nuovi
individui.

Zee Prime si scosse dalle sue meditazioni nell'imbattersi nelle volute lievi di un'altra mente.

- Sono Zee Prime - disse Zee Prime. - E tu?

- Mi chiamo Dee Sub Wun. La tua Galassia?

- La chiamiamo soltanto Galassia. E tu?

- Anche noi la chiamiamo soltanto cosi. Tutti chiamano cosi la loro Galassia. Che male c'e?

- Ah, figurati! Tra l'altro, sono tutte uguali.

- Proprio tutte, no. Su una particolare Galassia, la razza umana deve avere avuto origine, e
questo la rende diversa.

- Su quale? - domando Zee Prime.

- Non saprei. Ma I'AC Universale dovrebbe saperlo.

- Vogliamo domandarglielo? Ora m'hai messo in curiosita.

Le percezioni di Zee Prime si dilatarono fino a che le Galassie stesse si rimpicciolirono e

divennero uno spolverio diverso e piu diffuso sopra uno sfondo assai piu vasto. A centinaia di



miliardi, ve n'erano, tutte con i loro esseri immortali, tutte recanti il loro carico di intelligenze,
con menti che fluttuavano liberamente nello spazio. Eppure, una di esse era unica tra tutte, in
quanto era la Galassia originale. Una di esse, nel suo vago e distante passato, aveva un periodo
in cui era stata l'unica Galassia popolata dall'uomo.

Zee Prime ardeva dalla curiosita di vedere quella Galassia e chiamo: - AC Universale! Su quale
Galassia ha avuto origine il genere umano?

L'AC Universale udi, poiché su ogni mondo e attraverso tutto lo spazio aveva pronti i suoi
ricettori, e ogni ricettore, attraverso 1'iperspazio, conduceva a qualche punto ignoto dove 1'AC

Universale si teneva in disparte.

Zee Prime sapeva di un solo uomo i cui pensieri erano penetrati entro una distanza dalla quale
era ancora possibile captare I'AC Universale, e costui aveva riferito d'avere intravisto a fatica
un globo luminoso, del diametro di mezzo metro.

- Ma e mai possibile che I'AC Universale sia tutto 1i? - aveva domandato Zee Prime

- La maggior parte di esso - era stata la risposta - E nell'iperspazio. Sotto quale forma, proprio
non saprei immaginare.

N¢ alcuno lo poteva, perché ne era passato di tempo. Zee Prime lo sapeva, dal giorno in cui un
uomo aveva avuto una parte sia pure secondaria nella creazione di un AC Universale. Ciascun
AC Universale progettava e costruiva il suo successore. Ciascun AC, durante la sua esistenza di
un milione di anni e pitl, accumulava i dati necessari a costruire un successore migliore, piu
complesso ed efficiente, in cui il suo stesso bagaglio di dati e di individualita sarebbe rimasto
SOommerso.

L'AC Universale interruppe i pensieri divaganti di Zee Prime, non con parole ma con una sorta
di influsso direttivo. Zee Prime venne guidato entro il confuso mare delle Galassie fino a che
una in particolare si ingrandi, mostrandosi in tutte le sue stelle.

Un pensiero, infinitamente lontano ma infinitamente chiaro, arrivo a Zee Prime: QUESTA ¢
LA GALASSIA ORIGINALE DELL'UOMO.

Ma era identica a tutte le altre, alla fin fine, e Zee Prime soffoco il suo disappunto.

Dee Sub Wun, la cui mente aveva accompagnato 1'altra, domando all'improvviso: - E una di

queste ¢ la stella originale dell'Uomo?

LA STELLA ORIGINALE DELL'UOMO E DIVENTATA UNA NOVA, rispose I'AC Universale.
E UNA NANA BIANCA.



- E gli uomini che ci vivevano sono morti? - domando Zee Prime, senza riflettere.

COME SEMPRE IN QUESTI CASI, disse 'AC Universale, PER I LORO CORPI E STATO
COSTRUITO IN TEMPO UN MONDO NUOVO.

- Eh, gia, e vero - disse Zee Prime, ma ugualmente si sentiva sopraffatto da un senso di vuoto.
La sua mente allento la presa sulla Galassia originale dell'Uomo, lascio che questa si ritraesse
bruscamente fino a perdersi tra I'ammasso confuso di punti luminosi. Si augurava di non
rivederla piu.

- Che c'e? - domando Dee Sub Wun. - Qualcosa che non va?

- Le stelle stanno morendo. La stella originale € morta

- Che c'e di strano? Tutte devono morire.

- Ma quando tutta l'energia si sara esaurita, moriranno anche i nostri corpi, e tu e io con loro.

- Ci vorranno miliardi di anni.

- Ma io non voglio che accada, nemmeno tra miliardi di anni. AC Universale! Come si puo
impedire che le stelle muoiano?

Divertito, Dee Sub Wen osservo: - Stai domandandogli come si potrebbe invertire
I'andamento dell'entropia.

PER ORA MANCANO DATI SUFFICIENTI, rispose I'AC Universale, PER UNA RISPOSTA
SIGNIFICATIVA.

Zee Prime lascio che i suoi pensieri riaffluissero verso la sua vera Galassia. Non si curo piu di
Dee Sub Wun, il cui corpo poteva essere in attesa su una Galassia distante un trilione di anni
luce, cosi come sulla stella accanto a quella di Zee Prime. Non aveva importanza.

Desolato, Zee Prime comincio a raccogliere idrogeno interstellare con il quale costruirsi una
stellina tutta per sé. Se anche le stelle dovevano morire tutte, prima o poi, per ora era ancora

possibile costruirne qualcuna.

L'Uomo rifletteva tra sé e sé, perché in un certo senso, mentalmente, 'Uomo era unico. Era
formato da trilioni, trilioni e trilioni di corpi senza eta, ciascuno al suo posto, ciascuno
immobile e incorruttibile, ciascuno accudito da automi perfetti e altrettanto incorruttibili,
mentre le menti di tutti quei corpi si fondevano liberamente 1'una nell'altra, indistinguibili.

- L'Universo sta morendo - disse 1'Uomo.

Guardo, intorno a sé, le Galassie sempre piu fioche. Le stelle giganti, cosi spendaccione, si
erano spente da un pezzo, laggiu nel buio del piu oscuro passato remoto. Quasi tutte le stelle

erano nane bianche, sul punto di spegnersi.



Nuove stelle erano state costruite con la polvere interstellare, alcune per un processo naturale,
altre dall'Uomo stesso, e anche quelle stavano per decadere. Era ancora possibile far cozzare
tra loro delle nane bianche e, dalle possenti forze cosi sprigionate, far scaturite nuove stelle;
ma una soltanto, ogni mille nane bianche distrutte, e anche quelle poche, presto o tardi,
avrebbero finito per decadere.

- Amministrata con estrema oculatezza, secondo i dettagli dell'AC Cosmico - disse 1'Uomo -
I'energia che ancora rimane nell'Universo durera miliardi di anni.

- Cio nonostante - obietto 'Uomo - prima o poi tutto avra una fine. Per quanto oculatamente
amministrata, per quanto sfruttata al massimo, l'energia, una volta spesa, ¢ perduta per
sempre, e nessuno puo sostituirla. L'entropia non puo che aumentare, fino a raggiungere un
massimo.

- E possibile invertire 1'entropia? - domando infine 1'Uomo. - Sentiamo che cosa ne dice I'AC
Cosmico.

L'AC Cosmico li circondava, ma non nello spazio. Neppure un frammento di AC Cosmico si
trovava nello spazio. Era nell'iperspazio, ed era fatto di qualcosa che non era né materia né
energia. Il problema delle sue dimensioni e della sua natura non era piu traducibile in termini
che 1'Uomo potesse comprendere.

- AC Cosmico - invoco 1'Uomo - E possibile invertire 1'entropia?

FINORA, rispose I'AC Cosmico, NON ABBIAMO DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA
SIGNIFICATIVA.

- Raccogline altri - ordino I'Uomo

LO FARO, disse I'AC Cosmico. LO STO FACENDO DA CENTO MILIARDI DI ANNI. I MIEI
PREDECESSORI E I0 CI SIAMO SENTITI FARE QUESTA DOMANDA MOLTE VOLTE.
TUTTI I DATI CHE HO RIMANGONO INSUFFICIENTI.

- Verra un tempo - domando 1'Uomo - in cui i dati saranno sufficienti, o questo problema e

insolubile in tutte le circostanze possibili e immaginabili?

NESSUN PROBLEMA e INSOLUBILE IN TUTTE LE CIRCOSTANZE POSSIBILI E
IMMAGINABILI, rispose I'AC Cosmico.

- Quando avrai i dati sufficienti per rispondere alla domanda? - volle sapere 'Uomo.

FINORA I DATI SONO INSUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA, rispose I'AC



Cosmico.
- Continuerai a occupartene? - domando 1'Uomo.
LO FARO, promise I'AC Cosmico.

- Aspetteremo - disse 1'Uomo.

Le stelle e le Galassie morirono e si spensero, e lo spazio, dopo dieci trilioni d'anni di
decadimento, divenne nero. Un individuo alla volta, 1'Uomo si fuse con AC, e ciascun corpo
fisico perdeva la sua idoneita mentale in un modo che, a conti fatti, non si traduceva in una
perdita ma in un guadagno. L'ultima mente dell'Uomo esitdo, prima della fusione,
contemplando uno spazio che comprendeva soltanto i fondi di un'ultima stella quasi spenta e
nient'altro che materia incredibilmente rarefatta, agitata a casaccio da rimasugli finali di
calore che calava, asintoticamente, verso lo zero assoluto.

- E questa la fine, AC? - domando I'Uomo. - Non & possibile ritrasformare ancora una volta

questo caos nell'Universo? Non si puo invertire il processo?

MANCANO ANCORA I DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA, disse AC.

L'ultima mente dell'Uomo si fuse e soltanto AC esisteva, ormai... nell'iperspazio.

Materia ed energia erano terminate e, con esse, lo spazio e il tempo. Perfino AC esisteva
unicamente in nome di quell'ultima domanda alla quale non c'era mai stata risposta dal tempo
in cui un assistente semi-ubriaco, dieci trilioni d'anni prima, 1'aveva rivolta a un calcolatore
che stava ad AC assai meno di quanto I'uomo stesse all'Uomo.

Tutte le altre domande avevano avuto risposta e, finché quell'ultima non fosse stata anch'essa
soddisfatta, AC non si sarebbe forse liberato della consapevolezza di sé.

Tutti i dati raccolti erano arrivati alla fine, ormai. Da raccogliere, non rimaneva piu niente.

Ma i dati raccolti dovevano ancora essere correlati e accostati secondo tutte le relazioni
possibili.

Un intervallo senza tempo venne speso a far questo.

E accadde, cosi, che AC scoprisse come si poteva invertire I'andamento dell'entropia.

Ma ormai non c'era nessuno cui AC potesse fornire la risposta all'ultima domanda. Pazienza!
La risposta - per dimostrazione - avrebbe provveduto anche a questo.

Per un altro intervallo senza tempo, AC penso al modo migliore per riuscirci.

Con cura, AC organizzo il programma.



La coscienza di AC abbraccio tutto quello che un tempo era stato un Universo e medito sopra
quello che adesso era Caos. Un passo alla volta, cosi bisognava procedere.
LA LUCE SIA! disse AC.

E la luce fu...



